关于写博客

有朋友最近问我，为什么博客很长时间没有更新了。其实，倒不如说从来没有更新过；孤零零几篇以着「（一）」作为标题，昭示着当初的雄心壮志，却最终半途而废的博文，或是复习后随手上传的笔记，想必是称不上什么正经文章的。而关于没有文章的原因，我曾绞尽脑汁想出过几个冠冕堂皇的理由，但似乎都不能为自己的懒惰开脱。

说起来，当初刚刚建立这个博客的时候，是有一种「要让这里成为独属于自己的一个角落」这种烂大街的想法的。从而，我没有使用网上的模板，而是自己写下了博客页面的每一行代码：从撰写 HTML 的渲染模板，到近乎强迫症般调整字体、文字大小、行间距，到最后借来许多设备来确认博客展示的一致性，倒也获得了不错的显示效果。于是完成这些工作后长舒一口气；至于文章，那是什么东西？

像我这种没有几滴墨水的人，怕是只能想到「买椟还珠」这种小学级词汇来形容这种情况。如果非要再想一个类比的话，鸭绿江彼岸只有外壳粉刷的「宣传用房」也勉强还算贴合。

但我自认为不是一个没有表达欲的人。在整日沉溺于胡思乱想中时（同时意味着我在虚度时光），我时常能够感受到一种将其表达出来的冲动。但当静下心来，真正拿起笔（或键盘）时，就会无可避免的被内心作为 Perfectionist 的我所阻挡。这让我回想起每次高中语文考场上憋作文的惨痛经历：非要用一个小时速速解决掉前面的问题，才能刚好用后一个半小时的时间「憋」出一篇勉强及格的考场习作。究其原因，想法和思绪是互相交错的，是朦胧的；而文字是线性的，是更加具有重量的。当思绪落实到文字时，暴露出它的虚无缥缈和漏洞时，内心就会产生这样一种自我怀疑：「我是不是在矫情，是不是在无病呻吟？」

倒不如说写文章这项活动本身，便是进行了一次自我刻奇（Kitsch）：捕捉稍纵即逝的思绪，努力让自己被自己感动，才能让思绪浓缩为情感，从而最终凝固为文字。而这些分析又暗中形成了自我指涉（Self-Reference）：我们在刻奇地分析刻奇。进而归溯到罗素悖论，就进入到比较危险的领域了，就此打住。

这样的结论似乎比较悲观。不过，努力凝结出的情绪再传递到读者，可能也十不存一，正如另一句烂大街的话：「人类的悲欢并不相通」。这样，在量上，读者所感受的和作者所想到的也可以算是差不多了。

今天刚刚结束了期中季，忙里偷闲终于稍微「矫情」了一把，也算是第一篇正经的文章了。